Quando eu pagar uma das minhas raras visitas à minha cara de cuidados primários, eu ter certeza de obter o vale my $ 10 do co-pagamento, salvando-se os sintomas até que eu tenho certeza que eu tenho o suficiente para comandar a sua atenção durante pelo menos 10 minutos. Estes são cuidadosamente registrados em uma lista trago comigo.
Meu joelho esquerdo começou a doer. Meus joelhos, ao contrário de alguns dos meus outras partes do corpo, não tinha comunicado comigo por mais de oito décadas. Eu comparei o joelho doente com o seu companheiro. Embora ambos são da mesma idade e parecem ser gêmeos covinhas, o queixoso tinha tomado uma vida própria, ou recusando-se a dobrar confortavelmente ou ameaçando a flexionar os dois lados sem aviso prévio.
Depois de seis semanas de ignorá-lo, eu finalmente conseguiu acumular um número qualificação de queixas não relacionadas, incluindo uma pontada no meu ombro direito e duas manchas suspeitas sobre o meu antebraço direito, pelo menos, 4 microns de largura. Além disso, uma viagem extra irritante para o banheiro por volta das 4:30 a.m. me convencido de que, pelo menos, um ou dois desses sintomas confirmar a presença de uma doença fatal que requer intervenção cirúrgica imediatamente.
A minha desconfiança instintiva da anestesia geral foi intensificada pela probabilidade de o cirurgião operacional atribuído a salvar a minha vida sendo revelado como um caso de cabeça a ponto de ir postal do stress e fadiga. "Você precisa fazer uma nomeação", disse a mim mesmo. Eu fiz - na primavera seguinte.
Uma sobrecarga grande ângulo tiro de um anfiteatro cirúrgico transbordando com estudantes e médicos residentes formar claramente em minha mente. Recolhidas a partir de lugares tão distantes como Moosebreath Manitoba, o conjunto se inclina para frente, em reverência silenciosa para testemunhar perícia lendária do meu cirurgião. Eu tinha acabado de se tornar ciente de duas atendentes morgue de pé com expectativa no fundo ao lado de seu maca quando ouço uma voz feminina anunciar: "Robert, você pode entrar agora."
Eu tento responder da mesma forma, tentando ler seu crachá preso à blusa ao sul de sua clavícula esquerda, mas percebeu que olhando mais para entender as palavras não estaria em meus melhores interesses. Deixando de lado o artigo que eu estava lendo no Dia da Mulher sobre como lidar com essas estrias pós-parto traquinas, eu fuga após o assistente de tampo de paisley para o santuário interior. Jovem o suficiente para ser minha neta, ela é extraordinariamente alegre como ela confidencia que vamos fazer uma pausa por um momento para me pesar.
No final do corredor é a escala, incontornável. A broca é sempre a mesma e sua flutuabilidade é mal adequado para a ocasião.
"Hop", ela trinados alegremente. Toda vez que eu já montado um destes médico escalas é óbvio que o paciente antes de mim não podia ter pesado mais de 110 libras. Segue-se uma humilhação deliberada, prolongado durante o qual os pesos estão lentamente avançou ao longo das suas pistas quase até ao fim antes de equilíbrio é alcançado.
"Meus sapatos pesar pelo menos cinco libras cada, você sabe," Eu sempre oferecer, sentindo isso deve ser levado em conta como uma indicação mais verdadeira da minha poundage. Eu poderia estar usando um casaco de guaxinim de corpo inteiro, bolsos carregados com pesos de chumbo suficiente para ancorar o QE2 e os resultados seriam cuidadosamente registradas no meu gráfico. Tecnicamente, deve ser pesado no lustre. Se nada mais, o procedimento seria adicionar interesse para um dia de outra maneira maçante no escritório.
Se uma imprecisão desta magnitude é tolerada, a gravação necessária de minhas entranhas que se segue está sujeita a mais ou menos 35 por cento de erros e são sem sentido a não ser para satisfazer lugares em branco no gráfico.
Parece under-the-língua termómetros são um anacronismo. Uma sonda electrónica de mão é inserido três polegadas no meu ouvido, emite um sinal sonoro e imediatamente retirada. Suponho que isso é uma rejeição por causa do acúmulo de cera, mas Paisley respeitosamente observa a 98,6 no meu gráfico e leva a minha pressão arterial.
A pressão arterial tomada em uma sala de exame inicia automaticamente o síndrome do jaleco branco e eleva-se a limites quase fatal. Eu também acredito que se eu segurar minha respiração, fechar os olhos e revirar os olhos para cima nas órbitas, então se concentrar em números arbitrários como 120 e 75, eu posso alcançar qualquer leitura que eu agradar compatível com a minha idade. Ou melhor ainda, um garoto de cerca de 25 que amadureceu em todos os sentidos, exceto para chamar todo mundo "Cara!" E vestindo um boné de beisebol incorretamente.
Paisley sorri benignamente para mim. Foram o quarto para ser de repente banhado em luz ultravioleta, um pouco de "balão de pensamento" iria aparecer sobre sua cabeça que contém as palavras "O que um porker!" Em qualquer caso, Paisley está satisfeito com o meu BP, pensando, não é mau para um geezer com um pé na.
Ela sai para buscar o médico, pegando a minha pasta de 2 polegadas de espessura com ela para que eu não dar uma espiadinha em meus próprios discos que eu não podia ler de qualquer maneira, escrito como eles estão em Physicianese!
A medicina moderna tem racionalizado toda a experiência consulta médica para o ponto onde o médico é a última pessoa que encontrou. Quando eu era jovem, o próximo passo seria a entrada do médico, um homem mais velho que irradia compaixão e sabedoria, tipo de como meu avô, apenas a mais rica.
Com o tempo, (este é Doctor Time, diferente do Tempo Paciente) a brisa médico. Uma parte substancial do meu guarda-roupa é mais velha do que ele. Ele vai direto ao ponto, o medidor está em execução. "Qual é o problema com o joelho?"
"Dói quando eu faço isso," eu explico, flexionando a perna esquerda com cautela.
"Então não faça isso." Seus olhos se pensativa. "Quanto tempo?"
"Seis semanas." Ele palpa a articulação de uma forma doctorly. "Um ligamento ou tendão esticado", diz ele, conservando palavras desnecessárias como se texting me. "Nada para se preocupar. Tire um tempo para desaparecer. Casal de Advil ou Aleve estão OK. "
" Mas, eu ... "É tarde demais. Obviamente, administrar a extrema-unção ao meu joelho é prematura e que o problema é muito complexo e inconsequente para justificar Recapitulando.
"Você precisa de uma vacina contra a gripe e um tiro pneumonia", afirma. "Tome este formulário para o laboratório. Vê-lo em duas semanas. "
Ele é fora da porta e eu fiquei sentado na mesa coberta de papel enrugado, como minha lista de doenças variadas vibrações para o chão. joelho esquerdo, CHECK.
O que um homem bom! Em nenhum momento ele menciona o fato de que na minha idade seria irrealista esperar nada menos do que lista de compras yard-long de males físicos. Talvez eu vou voltar no próximo outono, após um verão de hedonismo imprudente. I deve ter uma lista de contar com pelo então. OH
Reproduzido com permissão, CDA Journal, março de 2010.